omo tenfa por costumbre, aquella
manana de invierno Tomads se levantd tem-
prano. Abri6 la ventana y contemplé las
calles del pueblo cubiertas de nieve.

Tomds vivia solo en la misma casa des-
tartalada donde naci6 hacia ya setenta y tres
anos. Toda su vida habia transcurrido en
aquel lugar, una aldea perdida en la monta-
a. Ni los problemas de salud ni la insisten-
cia de su hija para que se fuera a vivir con
ella a la capital, habian sido suficientes para
arrancarle de su mundo. Su apego a la tierra
y su amor a la naturaleza eran sus argumen-
tos mds fuertes. Tomds los exponia con voz
pausada y una claridad impropia de alguien
sin estudios. Ni el médico ni la hija eran

capaces de rebatirlos. Esta, resignada ante la

firmeza de las opiniones de su padre, termi-
naba siempre dejandolo por imposible:
“{Hay que ver, padre, qué tozudo es usted! Y
si le pasa cualquier cosa ;qué va hacer usted
aqui solo?” Pero a Tomds lo peor que le podia
pasar era tener que vivir en la ciudad,
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en un mundo que no era el suyo y al que era
incapaz de adaptarse. Cuando iba a visitar a
su hija, como solia hacer todos los afios por
Navidad, no podia estar alli mucho tiempo:
al tercer dfa le entraba la angustia y ya no
podia parar, hacia las maletas y se volvia al
pueblo.

El relente que llegaba de la calle, todavia
en penumbra, le hizo cerrar la ventana.
Tomads hacia lo mismo todas las mafianas:
tras el desayuno, miraba el calendario para
saber qué dia de la semana era. Con su vista
cansada repasaba, ayuddndose con el dedo, la
fila de dias hasta dar con el primero sin
tachar: “Hoy es domingo” se dijo. Después,
aunque el tiempo fuera malo, salia a caminar
durante horas. Ahora, en invierno, sus pase-
os eran mds cortos, la nieve acumulada en las
umbrias y en los ventisqueros dificultaba el
paso, por lo que sélo llegaba hasta el prado
de Mura; pero en verano subia incluso la
cuesta Barculente y se quedaba horas con-
templando el valle.

1

-

Al abrir la puerta, record¢ las adverten-
cias de su hija: “No salga muy pronto por las
mafanas y abriguese bien, no vaya a coger
una pulmonia”. Tomds cogié aquel abrigo de
los tiempos de maricastana, la boina pringo-
sa de siempre, se calz6 las madrenas y buscd,
casi a tientas, la vara de avellano que era,
desde hacia muchos afos, su dnica compa-
fia en el monte. Mir6 a su alrededor un par
de veces para comprobar que no se le olvida-
ba nada y, aunque atin no habia amanecido,
salid a la calle.

Desde el puente vio llegar a los cazado-
res. Hacia frio y el cierzo zarandeaba de acé
para alld mindsculas particulas de la nieve
caida durante la noche. Un sol mortecino
empezaba a asomar por la ladera del Orbillo,
luchando penosamente por abrirse un hueco
entre la niebla. La algarabia de hombres y
perros bajando de los vehiculos rompié el
silencio del valle. Con ellos iba Juan, guarda
de la Reserva y antiguo vecino del pueblo.
Mientras conversaba animosamente con
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-jOh, lirio irisado! —dijo Alicia, dirigiéndose hacia una flor de esa especie que se mecia dulcemente con la brisa-. jCémo
- {Pues claro que podemos hablar! ~rompié a decir el Lirio-, pero sélo lo hacemos cuando hay alguien con quien valga
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me gustaria que pudieses hablar!
la pena hacerlo.

ia a través del espejo (Lewis Carroll)

los miembros del grupo una columna de
vaho ocultaba su rostro.

- {Venga! —decia Juan mientras se frotaba
vigorosamente las manos-, vamos a poner-
nos en marcha rapidamente que los dias son
muy cortos todavia y hay que aprovechar
bien el tiempo. Y ya sabéis que el objetivo de
las batidas que vamos a dar estos dias es con-
trolar el nimero de jabalies para reducir los
danos que producen en los vehiculos y la
agricultura, asi que cuando localicemos la
piara hay que disparar sin miramientos.

Juan habia cambiado desde que consi-
guié el puesto de guarda. Era un cambio casi
imperceptible, pero los que le conocian bien
notaban ese nuevo aire de autosuficiencia
con el que se dirigia a los demds. Aquel
muchacho timido que apenas se atrevia a
pronunciar palabra, se habfa transformado
en un hombre resuelto, que repartia rdenes
con desparpajo y que, cuando conversaba
con sus antiguos convecinos, lo hacia con
displicencia, como quien habla con alguien

inferior cuyas opiniones no cuentan. Y eso
desagradaba profundamente a Tomds, que,
al escuchar las palabras de Juan, no pudo
evitar que una mueca, entre triste e irénica,
se dibujara en su rostro. “;Dafios a la agri-
cultura?” pens6 “;Qué agricultura?”

Alli ya no habia ni agricultura ni agricul-
tores, alrededor del pueblo sélo quedaba un
cinturén de praderas invadido por las esco-
bas y, en medio de ellas, en un rectangulo de
cincuenta metros cuadrados, su sembrado
de patatas. Recordaba que, a veces, los jabali-
es entraban en el sembrado y se pasaban
toda la noche hozando y desenterrando los
tubérculos. No dejaban ni un centimetro
cuadrado sin revolver. Pero a él no le impor-
taba. Lo cierto es que, aunque llevaba casi
toda la vida trabajando en el pequefio huer-
to, nunca le habfan gustado las patatas. Las
sembraba, las cosechaba, las guardaba en
casa, y todas, salvo las que volvia a sembrar,
terminaban por perderse. Lo hacia para
entretenerse y porque le gustaba la sensacién
que producia la tierra humeda entre las
manos.

Antes era distinto. Repartia las patatas
entre los vecinos del pueblo y eso constituia
para ¢l un motivo de alegre convivencia, de
charla con amigos de toda la vida. Como
Dolores, que siempre le abria la puerta enlu-
tada hasta las cejas, con aquel pafiuelo que le
cubrfa casi la mitad de la cara y esbozando
siempre la misma sonrisa, amplia y desden-
tada. Hablaban los dos durante un buen rato
de sus achaques, del tiempo, del trabajo de
los hijos en la capital, de lo mucho que habi-
an crecido los nietos... Al final, la buena
mujer, agradecida, le regalaba a Tomds un
tarro de mermelada de ardndanos. Esos
ardndanos que con tanta paciencia y esmero
recogia al final de cada verano. Pero un buen
dia, cuando Dolores debia estar por los
setenta anos, vinieron sus hijos y se la lleva-
ron a la ciudad y Tomds no volvid a saber
nada de ella. Desde entonces, siempre que
pasaba por la calle del Pozo, que era donde
ella vivia, miraba de reojo la puerta cerrada a
cal y canto y la fachada desconchada de la

casa de Dolores y apretaba el paso como
queriendo alejarse de la pena que le invadia.
Ahora apenas quedaban vecinos en el pue-
blo. Fijos, s6lo Enrique y Luisa, su mujer, dos
buenas personas que se desvivian por Tomés.
El invierno pasado, cuando tuvo el ataque de
lumbago, Luisa estuvo més pendiente de él
que de su marido. Por las mafianas, a prime-
ra hora, ya estaba en casa de Tomds prepa-
randole el desayuno, y por la noche le daban
alli las tantas entre hacer la cena y fregar los
cacharros. Y al pobre de Enrique, no sélo no
le parecia mal aquello, sino que ademds,
cuando su mujer le dijo lo mal que estaba el
tejado de la casa de Tomds, se pas6 todo un
dia reparando las goteras que amenazaban
con inundarle toda la casa. Si, dos buenas
personas. jLastima que a ellos tampoco les
gustasen las patatas!

Sigui6 con la mirada la cuadrilla de caza-
dores que se alejaba hacia el brezal, dejando
tras de si un rastro de pisadas en el suelo
nevado. Los perros se movian nerviosos,
yendo y viniendo, olisqueando las piedras y
los matojos de enebro. El sol empezaba a
deshelar la nieve y las primeras gotas se escu-
rrian deslizindose por los maltrechos teja-
dos de las pocas casas que ain quedaban en
pie. También el cierzo parecia amainar y ya
s6lo movia débilmente las hojas marcescen-
tes de los robles de la Solana.

El recuerdo de Dolores le sacé del duro
invierno en el que estaba sumida en esos ins-
tantes la vida de la montana, y le transportd
a otro tiempo, a una dulce primavera de hace
muchos anos. Se vio a si mismo subiendo
por el camino que ahora seguian los cazado-
res, con el viejo morral al hombro, la vieja
chaqueta de siempre y los mismos zapatos,
una y mil veces remendados, con los que
tantas veces habia subido hasta la majada
de Ombellina. A pesar de todo, iba feliz,
caminando por las praderas del Valle Bajo
repletas de narcisos, escuchando el cantar
desaforado de los petirrojos y el estridente
parloteo del mirlo. Atrds dejaba un pueblo
bullicioso, vivo, con niflos jugando en la
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plaza, hombres y mujeres afanados en sus
quehaceres y ancianos tomando el sol a la
puerta de la iglesia.

Ombellina era una amplia pradera circu-
lar rodeada por el bosque. El agua del honta-
nar de Cueva Oscura, repartida en varios
arroyos, la regaba generosamente, lo que
hacia de buena parte de la vega un verdinal,
en el que nunca, ni en los veranos mds secos,
faltaba el agua. Una cabana bien cuidada era
el acogedor hogar de los hombres y mujeres,
que, por turno, cuidaban el ganado del pue-
blo, que pasaba buena parte del afio en aque-
llos pastos de altura.

Al llegar a Ombellina, Jabo, el viejo mas-
tin, se acercd a ¢l con su trote lento y pesado
y sus ladridos despertaron a Eliseo. Estaba ya
bien avanzada la tarde cuando los dos hom-
bres se saludaron. Mientras Tomds reponia
fuerzas tras la larga caminata, las sombras de
las hayas avanzaban por la pradera, que res-
plandecia bafiada por el tibio sol de abril.
Eliseo se sentd a su lado, se le veia inquieto,
con ganas de hablar. Por fin, se decidi6 a
hacerlo.

- No sé, Tomds, no sé. Creo que nos esta-
mos equivocando. El otro dia la cuadrilla de
Aparicio tal6 cuarenta robles asi de anchos
-y Eliseo extendia los brazos hacia delante,
haciendo el circulo mds grande de que era
capaz-. Y, ;para qué? Pues para venderlos a
una empresa de la capital. Si, ya sé, las cosas
estdn mal, la ganaderfa da poco dinero y la
gente tiene que buscarse la vida. Pero el bos-
que... Si acabamos con el bosque, ;qué va a
ser de nosotros? Lo nuestro no son los nego-
cios, de eso no sabemos nada. Lo nuestro es
esto —y volvia a extender sus brazos como
queriendo abrazar cuanto abarcaba con la
mirada -, las vacas, las cabras, el monte, los
arboles...

Eliseo era un hombre callado, pero cuan-
do hablaba lo hacia con vehemencia, con-
vencido de la importancia que tenfa que los
demads entendieran sus ideas. Se quedd pen-
sativo durante unos momentos con la mira-
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da clavada en un herrerillo que revoloteaba
nervioso entre las ramas de un espino. Se le
notaba triste.

- Ademds, -anadié- cuando la gente hace
algo de dinero se va a la ciudad, y los que no
sacan ni un duro, también. Ya nadie quiere
esta vida y mucho menos los jévenes. Dentro
de unos afios, Tomds, no quedard ni gente en
el pueblo ni drboles en el bosque. Pasara lo
mismo que con los urogallos. Ya lo verds. Y si
no, al tiempo.

Recordaba muy bien el desconcierto que
le provocaron aquellas palabras, un descon-
cierto que debio traslucirse en su rostro por-
que Eliseo, siempre parco en palabras, se
sintié en la obligacién de continuar hablan-
do.

- Hard veinte afos, habia por lo menos
cuatrocientos entre el bosque Fonfria y las
umbrias de Solallomba; en las amanecidas de
abril y mayo, el canto del urogallo se escu-
chaba por todas partes. La gente pensaba que
no se iban a acabar nunca. En primavera,
todos los fines de semana venian cazadores,
incluso extranjeros, que pagaban muy bien
la pieza cobrada. Anselmo, que conocia
muchos cantaderos, les llevaba hasta alli de
madrugada.- Eliseo se puso de pie y caminé
sigilosamente hacia el linde del bosque como
si un magnifico urogallo estuviera detras de
los primeros plantones de haya-. Cuando el
gallo macho comienza su cortejo se olvida de
los peligros y es facil sorprenderle. Hoy no
quedardn mds de tres parejas en el bosque
Fonfrfa. ;Y todo para qué? Pues para nada. El
pueblo es hoy tan pobre como hace veinte
anos, y, ademads, no tiene futuro. Cada vez
viene menos gente porque hemos terminado
con muchas cosas como los urogallos.

Tras la puesta de sol, la arrebolada inun-
dé de color el sinuoso horizonte que se divi-
saba desde la majada, mientras todo lo
demas, el bosque, el camino, el rio, se desva-
necia, poco a poco, en la oscuridad.

Los dos hombres entraron en la cabana,
encendieron la chimenea y cenaron en silen-
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cio. De vez en cuando, Tomds miraba disi-
muladamente el semblante grave de Eliseo.
Las arrugas que surcaban su rostro parecfan
mas profundas a la vacilante luz de las velas,
cuyas llamas se reflejaban en los ojos vivara-
chos de aquel hombre que hoy parecia estar
especialmente apesadumbrado, resignado
ante la inminencia de acontecimientos inevi-
tables que cambiarian el rumbo de sus vidas.
Tomds hubiera querido decir algo para ani-
marle, para arrancarle un esbozo de sonrisa.
Pero el aspecto circunspecto de Eliseo le
impresiond y permaneci6 callado. Del bos-
que, como un augurio, llegaba la ligubre lla-
mada del buho. Cuando terminaron de
cenar, Eliseo se fue a dormir, pero Tomads, a
pesar de la helada que empezaba a caer, sali6
a la pradera.

- Las estrellas de abril son las que mas
relucen -le solfa decir su abuela-. Si vas a la
majada en abril, mira por la noche el cielo,
verds en el centro al caballero de la espada.

Tomds mird hacia arriba y alli estaba,
como siempre, el caballero con su espada,
rodeado por tantas estrellas que resultaba
imposible contarlas. Con las manos en los
bolsillos para hacer mas llevadero el frio que
ya se dejaba notar, camind lentamente por la
vega. De repente se apercibié de algo extra-
fo. El viento estaba en calma y el ruido del
agua al correr era el tnico sonido de la
noche, ni siquiera se escuchaba el tintineo de
las esquilas. Por unos instantes, tanto silen-
cio le estremecio: tuvo la sensacion de que él
era la tinica criatura viva en muchos kilome-
tros a la redonda. Permanecié inmovil apo-
yado en unas rocas, esforzandose, sin éxito,
por percibir, entre el borboteo del agua,



algtin sonido familiar, hasta que los oidos
empezaron a zumbarle. Miré angustiado a
su alrededor y la negra quietud del bosque le
asustd ;Estaria Eliseo en la cabafa? Corri6
precipitadamente temiendo lo peor, pensan-
do en las palabras de su amigo, en sus tristes
presagios... En su alocada carrera trastabillo
varias veces y estuvo a punto de caer; enton-
ces, un ruido a su espalda quebrd la omino-
sa calma de la pradera: un corzo avanzaba a
grandes saltos, buscando refugio en la broza.
Su fugaz presencia le tranquilizé. “iBah! Esto
me pasa por escuchar los cuentos de Eliseo”
pens6 mientras se refa de si mismo “Este Eli-
seo es un exagerado. En el pueblo, ya nadie le
hace caso. Siempre con la misma cantinela
de los bosques, los rios y todo eso. Lo que
ocurre es que no entiende que tenemos que
progresar. ;Qué dano puede hacerle al bos-
que que se talen unos cuantos robles con los
que hay?”

De amanecida les despertd el canto del
urogallo. Los dos hombres se miraron sor-
prendidos porque ese sonido no era ya
demasiado habitual, y durante un buen rato
permanecieron en silencio, atentos a la lla-
mada nupcial del gran gallo de monte, que
estaba otra vez (todavia, diria Eliseo) pavo-
neandose ante las hembras en su rincén
secreto.

Después, Eliseo se marché al pueblo.
“Con su andar ligero, en dos horas llegard”,
pens6 Tomads, mientras la figura de su amigo,
cada vez mds diminuta, se perdia ladera
abajo. Durante una semana, Tomds se quedd
solo en Ombellina cuidando el ganado. En
todo ese tiempo no pudo quitarse de la cabe-
za las palabras de Eliseo ;Y si tenfa razén y el
pueblo acababa por desaparecer? ;seria cier-
to que casi habian desaparecido los uroga-
llos? porque, de ser asi, spor qué no podia
ocurrirle lo mismo al pueblo? Y entonces
squé seria de €l que lo tinico que sabia hacer
era cuidar del ganado? Tomads se hacia estas
preguntas casi constantemente, tratando de
desvelar un futuro inquietante y lleno de
incertidumbre. Hasta que, finalmente, el

ultimo dia de su estancia en Ombellina, llegd
al convencimiento de que Eliseo no podia
tener razén: “;Acaso no habian oido el canto
del urogallo? Los urogallos seguirdn estando
siempre en el bosque: ni ellos ni el pueblo
van a desaparecer”. Y asi, mds tranquilo,
Tomds regresé al pueblo y no le volvieron a
preocupar las ideas de Eliseo, ni éste, cada
vez mds triste y silencioso, le volvié a hablar
de ellas.

Ahora sabia lo equivocado que estaba.
Lo equivocados que estaban todos en el pue-
blo, salvo Eliseo. Todo habia cambiado: la
espadafia de la iglesia, maltrecha y sin cam-
panas, anunciaba a los cuatro vientos la
ruina del pueblo. A su lado estaba la casa del
tio Faddn, con las ventanas desvencijadas y la
puerta a medio caer. Tomads alz6 la vista para
ver, por encima de su tejado hundido, el
aspecto desolado que presentaba la ladera
pelada del monte Llambriago. Sélo los tojos
medraban en lo que antes habia sido un
frondoso robledal.

Una larga traca de disparos le sobresalté.
Venia de la Valleja Honda. Los ladridos fre-
néticos de la jaurfa llegaban hasta el pueblo
entrecortados por las rdfagas heladas del
viento, que habia vuelto a arreciar. Se apre-
surd para llegar hasta el chozo de Mura y,
desde alli, regresé. Lleg6 al pueblo al mismo
tiempo que los cazadores.

- {Ha sido estupendo! —gritaba alboroza-

do Juan mientras entraba en el pueblo enca-

bezando la cuadrilla-. (Hemos matado quin-
ce verracos! {S6lo escapd un viejo macho!

Los cuerpos sin vida de los jabalies, ata-
dos con cuerdas de las que tiraban penosa-
mente los cazadores, dejaban en la nieve un
surco profundo y ensangrentado.

Tomds, sin prestar atencién a lo que esta-
ba sucediendo, siguié su recorrido habitual
por las calles de la aldea, alejandose del bulli-
cio. Ya en su casa, contempld la plaza desde
la ventana. Alli seguian los cazadores feste-
jando su hazafia. Hasta ellos se habia acerca-
do Enrique, su vecino, que miraba con
tristeza los cuerpos de los jabalies, mientras
Juan, a su lado, parecia explicarle, con pelos
y senales, todas las peripecias de la caceria.

Si. Todo habia cambiado: el pueblo, que
se desmoronaba lentamente, un poco mds
cada invierno; el monte, diezmado por el
hacha y la sierra mecanica; Juan, que ya no
era aquel muchacho timido que apenas se
atrevia a pronunciar palabra; el canto del
urogallo, que, enmudecido por completo,
hacia muchos anos ya que habfa dejado de
alegrar las madrugadas primaverales. El
mismo habia cambiado, ya no era aquel
muchacho alegre que cumplia con entusias-
mo su turno en la vecerfa. Ahora era un
hombre viejo y cansado que habia perdido a
sus amigos: Eliseo, Dolores y muchos més. Y
que veia, desde su profunda soledad, cémo
su universo se caia a pedazos.

Las nubes se apelotonaban en la sierra
del norte y empezaban a rebasar sus cumbres
més bajas. Pronto volveria a nevar.

En el interior del hayedo, las bafas de
barro permanecian en silencio.

Desde el fondo del brefial, la mirada
angustiada del viejo jabali se volvi6 hacia la
aldea. Alli estaban su enemigo y sus herma-
nos muertos. Después, continué solo su
marcha ladera arriba hasta desaparecer en la
niebla, espesa y fria, que se precipitaba veloz
hacia el valle.

ARTURO DEL BOSQUE
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