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EL CANTO  DEL UROGALLO

Como tenía por costumbre, aquella
mañana de invierno Tomás se levantó tem-
prano. Abrió la ventana y contempló las
calles del pueblo cubiertas de nieve.

Tomás vivía solo en la misma casa des-
tartalada donde nació hacía ya setenta y tres
años. Toda su vida había transcurrido en
aquel lugar, una aldea perdida en la monta-
ña. Ni los problemas de salud ni la insisten-
cia de su hija para que se fuera a vivir con
ella a la capital, habían sido suficientes para
arrancarle de su mundo. Su apego a la tierra
y su amor a la naturaleza eran sus argumen-
tos más fuertes. Tomás los exponía con voz
pausada y una claridad impropia de alguien
sin estudios. Ni el médico ni la hija eran
capaces de rebatirlos. Ésta, resignada ante la
firmeza de las opiniones de su padre, termi-
naba siempre dejándolo por imposible:
“¡Hay que ver, padre, qué tozudo es usted! Y
si le pasa cualquier cosa ¿qué va hacer usted
aquí solo?” Pero a Tomás lo peor que le podía
pasar era tener que vivir en la ciudad,

en un mundo que no era el suyo y al que era
incapaz de adaptarse. Cuando iba a visitar a
su hija, como solía hacer todos los años por
Navidad, no podía estar allí mucho tiempo:
al tercer día le entraba la angustia y ya no
podía parar, hacía las maletas y se volvía al
pueblo.

El relente que llegaba de la calle, todavía
en penumbra, le hizo cerrar la ventana.
Tomás hacía lo mismo todas las mañanas:
tras el desayuno, miraba el calendario para
saber qué día de la semana era. Con su vista
cansada repasaba, ayudándose con el dedo, la
fila de días hasta dar con el primero sin
tachar: “Hoy es domingo” se dijo. Después,
aunque el tiempo fuera malo, salía a caminar
durante horas. Ahora, en invierno, sus pase-
os eran más cortos, la nieve acumulada en las
umbrías y en los ventisqueros dificultaba el
paso, por lo que sólo llegaba hasta el prado
de Mura; pero en verano subía incluso la
cuesta Barculente y se quedaba horas con-
templando el valle.

Al abrir la puerta, recordó las adverten-
cias de su hija: “No salga muy pronto por las
mañanas y abríguese bien, no vaya a coger
una pulmonía”. Tomás cogió aquel abrigo de
los tiempos de maricastaña, la boina pringo-
sa de siempre, se calzó las madreñas y buscó,
casi a tientas, la vara de avellano que era,
desde hacía muchos años, su única compa-
ñía en el monte. Miró a su alrededor un par
de veces para comprobar que no se le olvida-
ba nada y, aunque aún no había amanecido,
salió a la calle.

Desde el puente vio llegar a los cazado-
res. Hacía frío y el cierzo zarandeaba de acá
para allá minúsculas partículas de la nieve
caída durante la noche. Un sol mortecino
empezaba a asomar por la ladera del Orbillo,
luchando penosamente por abrirse un hueco
entre la niebla. La algarabía de hombres y
perros bajando de los vehículos rompió el
silencio del valle. Con ellos iba Juan, guarda
de la Reserva y antiguo vecino del pueblo.
Mientras conversaba animosamente con
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los miembros del grupo una columna de
vaho ocultaba su rostro.

- ¡Venga! –decía Juan mientras se frotaba
vigorosamente las manos-, vamos a poner-
nos en marcha rápidamente que los días son
muy cortos todavía y hay que aprovechar
bien el tiempo. Y ya sabéis que el objetivo de
las batidas que vamos a dar estos días es con-
trolar el número de jabalíes para reducir los
daños que producen en los vehículos y la
agricultura, así que cuando localicemos la
piara hay que disparar sin miramientos.

Juan había cambiado desde que consi-
guió el puesto de guarda. Era un cambio casi
imperceptible, pero los que le conocían bien
notaban ese nuevo aire de autosuficiencia
con el que se dirigía a los demás. Aquel
muchacho tímido que apenas se atrevía a
pronunciar palabra, se había transformado
en un hombre resuelto, que repartía órdenes
con desparpajo y que, cuando conversaba
con sus antiguos convecinos, lo hacía con
displicencia, como quien habla con alguien

inferior cuyas opiniones no cuentan. Y eso
desagradaba profundamente a Tomás, que,
al escuchar las palabras de Juan, no pudo
evitar que una mueca, entre triste e irónica,
se dibujara en su rostro. “¿Daños a la agri-
cultura?” pensó “¿Qué agricultura?”

Allí ya no había ni agricultura ni agricul-
tores, alrededor del pueblo sólo quedaba un
cinturón de praderas invadido por las esco-
bas y, en medio de ellas, en un rectángulo de
cincuenta metros cuadrados, su sembrado
de patatas. Recordaba que, a veces, los jabalí-
es entraban en el sembrado y se pasaban
toda la noche hozando y desenterrando los
tubérculos. No dejaban ni un centímetro
cuadrado sin revolver. Pero a él no le impor-
taba. Lo cierto es que, aunque llevaba casi
toda la vida trabajando en el pequeño huer-
to, nunca le habían gustado las patatas. Las
sembraba, las cosechaba, las guardaba en
casa, y todas, salvo las que volvía a sembrar,
terminaban por perderse. Lo hacía para
entretenerse y porque le gustaba la sensación
que producía la tierra húmeda entre las
manos.

Antes era distinto. Repartía las patatas
entre los vecinos del pueblo y eso constituía
para él un motivo de alegre convivencia, de
charla con amigos de toda la vida. Como
Dolores, que siempre le abría la puerta enlu-
tada hasta las cejas, con aquel pañuelo que le
cubría casi la mitad de la cara y esbozando
siempre la misma sonrisa, amplia y desden-
tada. Hablaban los dos durante un buen rato
de sus achaques, del tiempo, del trabajo de
los hijos en la capital, de lo mucho que habí-
an crecido los nietos... Al final, la buena
mujer, agradecida, le regalaba a Tomás un
tarro de mermelada de arándanos. Esos
arándanos que con tanta paciencia y esmero
recogía al final de cada verano. Pero un buen
día, cuando Dolores debía estar por los
setenta años, vinieron sus hijos y se la lleva-
ron a la ciudad y Tomás no volvió a saber
nada de ella. Desde entonces, siempre que
pasaba por la calle del Pozo, que era donde
ella vivía, miraba de reojo la puerta cerrada a
cal y canto y la fachada desconchada de la

casa de Dolores y apretaba el paso como
queriendo alejarse de la pena que le invadía.
Ahora apenas quedaban vecinos en el pue-
blo. Fijos, sólo Enrique y Luisa, su mujer, dos
buenas personas que se desvivían por Tomás.
El invierno pasado, cuando tuvo el ataque de
lumbago, Luisa estuvo más pendiente de él
que de su marido. Por las mañanas, a prime-
ra hora, ya estaba en casa de Tomás prepa-
rándole el desayuno, y por la noche le daban
allí las tantas entre hacer la cena y fregar los
cacharros. Y al pobre de Enrique, no sólo no
le parecía mal aquello, sino que además,
cuando su mujer le dijo lo mal que estaba el
tejado de la casa de Tomás, se pasó todo un
día reparando las goteras que amenazaban
con inundarle toda la casa. Sí, dos buenas
personas. ¡Lástima que a ellos tampoco les
gustasen las patatas!

Siguió con la mirada la cuadrilla de caza-
dores que se alejaba hacia el brezal, dejando
tras de sí un rastro de pisadas en el suelo
nevado. Los perros se movían nerviosos,
yendo y viniendo, olisqueando las piedras y
los matojos de enebro. El sol empezaba a
deshelar la nieve y las primeras gotas se escu-
rrían deslizándose por los maltrechos teja-
dos de las pocas casas que aún quedaban en
pie. También el cierzo parecía amainar y ya
sólo movía débilmente las hojas marcescen-
tes de los robles de la Solana.

El recuerdo de Dolores le sacó del duro
invierno en el que estaba sumida en esos ins-
tantes la vida de la montaña, y le transportó
a otro tiempo, a una dulce primavera de hace
muchos años. Se vio a sí mismo subiendo
por el camino que ahora seguían los cazado-
res, con el viejo morral al hombro, la vieja
chaqueta de siempre y los mismos zapatos,
una y mil veces remendados, con los que
tantas veces había subido hasta la majada
de Ombellina. A pesar de todo, iba feliz,
caminando por las praderas del Valle Bajo
repletas de narcisos, escuchando el cantar
desaforado de los petirrojos y el estridente
parloteo del mirlo. Atrás dejaba un pueblo
bullicioso, vivo, con niños jugando en la
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plaza, hombres y mujeres afanados en sus
quehaceres y ancianos tomando el sol a la
puerta de la iglesia.

Ombellina era una amplia pradera circu-
lar rodeada por el bosque. El agua del honta-
nar de Cueva Oscura, repartida en varios
arroyos, la regaba generosamente, lo que
hacía de buena parte de la vega un verdinal,
en el que nunca, ni en los veranos más secos,
faltaba el agua. Una cabaña bien cuidada era
el acogedor hogar de los hombres y mujeres,
que, por turno, cuidaban el ganado del pue-
blo, que pasaba buena parte del año en aque-
llos pastos de altura.

Al llegar a Ombellina, Jabo, el viejo mas-
tín, se acercó a él con su trote lento y pesado
y sus ladridos despertaron a Eliseo. Estaba ya
bien avanzada la tarde cuando los dos hom-
bres se saludaron. Mientras Tomás reponía
fuerzas tras la larga caminata, las sombras de
las hayas avanzaban por la pradera, que res-
plandecía bañada por el tibio sol de abril.
Eliseo se sentó a su lado, se le veía inquieto,
con ganas de hablar. Por fin, se decidió a
hacerlo.

- No sé, Tomás, no sé. Creo que nos esta-
mos equivocando. El otro día la cuadrilla de
Aparicio taló cuarenta robles así de anchos
–y Eliseo extendía los brazos hacia delante,
haciendo el círculo más grande de que era
capaz-. Y, ¿para qué? Pues para venderlos a
una empresa de la capital. Sí, ya sé, las cosas
están mal, la ganadería da poco dinero y la
gente tiene que buscarse la vida. Pero el bos-
que... Si acabamos con el bosque, ¿qué va a
ser de nosotros? Lo nuestro no son los nego-
cios, de eso no sabemos nada. Lo nuestro es
esto –y volvía a extender sus brazos como
queriendo abrazar cuanto abarcaba con la
mirada -, las vacas, las cabras, el monte, los
árboles...

Eliseo era un hombre callado, pero cuan-
do hablaba lo hacía con vehemencia, con-
vencido de la importancia que tenía que los
demás entendieran sus ideas. Se quedó pen-
sativo durante unos momentos con la mira-

da clavada en un herrerillo que revoloteaba
nervioso entre las ramas de un espino. Se le
notaba triste.

- Además, -añadió- cuando la gente hace
algo de dinero se va a la ciudad, y los que no
sacan ni un duro, también. Ya nadie quiere
esta vida y mucho menos los jóvenes. Dentro
de unos años, Tomás, no quedará ni gente en
el pueblo ni árboles en el bosque. Pasará lo
mismo que con los urogallos. Ya lo verás. Y si
no, al tiempo.

Recordaba muy bien el desconcierto que
le provocaron aquellas palabras, un descon-
cierto que debió traslucirse en su rostro por-
que Eliseo, siempre parco en palabras, se
sintió en la obligación de continuar hablan-
do.

- Hará veinte años, había por lo menos
cuatrocientos entre el bosque Fonfría y las
umbrías de Solallomba; en las amanecidas de
abril y mayo, el canto del urogallo se escu-
chaba por todas partes. La gente pensaba que
no se iban a acabar nunca. En primavera,
todos los fines de semana venían cazadores,
incluso extranjeros, que pagaban muy bien
la pieza cobrada. Anselmo, que conocía
muchos cantaderos, les llevaba hasta allí de
madrugada.- Eliseo se puso de pie y caminó
sigilosamente hacia el linde del bosque como
si un magnífico urogallo estuviera detrás de
los primeros plantones de haya-. Cuando el
gallo macho comienza su cortejo se olvida de
los peligros y es fácil sorprenderle. Hoy no
quedarán más de tres parejas en el bosque
Fonfría. ¿Y todo para qué? Pues para nada. El
pueblo es hoy tan pobre como hace veinte
años, y, además, no tiene futuro. Cada vez
viene menos gente porque hemos terminado
con muchas cosas como los urogallos.

Tras la puesta de sol, la arrebolada inun-
dó de color el sinuoso horizonte que se divi-
saba desde la majada, mientras todo lo
demás, el bosque, el camino, el río, se desva-
necía, poco a poco, en la oscuridad.

Los dos hombres entraron en la cabaña,
encendieron la chimenea y cenaron en silen-

cio. De vez en cuando, Tomás miraba disi-
muladamente el semblante grave de Eliseo.
Las arrugas que surcaban su rostro parecían
más profundas a la vacilante luz de las velas,
cuyas llamas se reflejaban en los ojos vivara-
chos de aquel hombre que hoy parecía estar
especialmente apesadumbrado, resignado
ante la inminencia de acontecimientos inevi-
tables que cambiarían el rumbo de sus vidas.
Tomás hubiera querido decir algo para ani-
marle, para arrancarle un esbozo de sonrisa.
Pero el aspecto circunspecto de Eliseo le
impresionó y permaneció callado. Del bos-
que, como un augurio, llegaba la lúgubre lla-
mada del búho. Cuando terminaron de
cenar, Eliseo se fue a dormir, pero Tomás, a
pesar de la helada que empezaba a caer, salió
a la pradera.

- Las estrellas de abril son las que más
relucen -le solía decir su abuela-. Si vas a la
majada en abril, mira por la noche el cielo,
verás en el centro al caballero de la espada.

Tomás miró hacia arriba y allí estaba,
como siempre, el caballero con su espada,
rodeado por tantas estrellas que resultaba
imposible contarlas. Con las manos en los
bolsillos para hacer más llevadero el frío que
ya se dejaba notar, caminó lentamente por la
vega. De repente se apercibió de algo extra-
ño. El viento estaba en calma y el ruido del
agua al correr era el único sonido de la
noche, ni siquiera se escuchaba el tintineo de
las esquilas. Por unos instantes, tanto silen-
cio le estremeció: tuvo la sensación de que él
era la única criatura viva en muchos kilóme-
tros a la redonda. Permaneció inmóvil apo-
yado en unas rocas, esforzándose, sin éxito,
por percibir, entre el borboteo del agua,
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algún sonido familiar, hasta que los oídos
empezaron a zumbarle. Miró angustiado a
su alrededor y la negra quietud del bosque le
asustó ¿Estaría Eliseo en la cabaña? Corrió
precipitadamente temiendo lo peor, pensan-
do en las palabras de su amigo, en sus tristes
presagios... En su alocada carrera trastabilló
varias veces y estuvo a punto de caer; enton-
ces, un ruido a su espalda quebró la omino-
sa calma de la pradera: un corzo avanzaba a
grandes saltos, buscando refugio en la broza.
Su fugaz presencia le tranquilizó. “¡Bah! Esto
me pasa por escuchar los cuentos de Eliseo”
pensó mientras se reía de sí mismo “Este Eli-
seo es un exagerado. En el pueblo, ya nadie le
hace caso. Siempre con la misma cantinela
de los bosques, los ríos y todo eso. Lo que
ocurre es que no entiende que tenemos que
progresar. ¿Qué daño puede hacerle al bos-
que que se talen unos cuantos robles con los
que hay?”

De amanecida les despertó el canto del
urogallo. Los dos hombres se miraron sor-
prendidos porque ese sonido no era ya
demasiado habitual, y durante un buen rato
permanecieron en silencio, atentos a la lla-
mada nupcial del gran gallo de monte, que
estaba otra vez (todavía, diría Eliseo) pavo-
neándose ante las hembras en su rincón
secreto.

Después, Eliseo se marchó al pueblo.
“Con su andar ligero, en dos horas llegará”,
pensó Tomás, mientras la figura de su amigo,
cada vez más diminuta, se perdía ladera
abajo. Durante una semana, Tomás se quedó
solo en Ombellina cuidando el ganado. En
todo ese tiempo no pudo quitarse de la cabe-
za las palabras de Eliseo ¿Y si tenía razón y el
pueblo acababa por desaparecer? ¿sería cier-
to que casi habían desaparecido los uroga-
llos? porque, de ser así, ¿por qué no podía
ocurrirle lo mismo al pueblo? Y entonces
¿qué sería de él que lo único que sabía hacer
era cuidar del ganado? Tomás se hacía estas
preguntas casi constantemente, tratando de
desvelar un futuro inquietante y lleno de
incertidumbre. Hasta que, finalmente, el

último día de su estancia en Ombellina, llegó
al convencimiento de que Eliseo no podía
tener razón: “¿Acaso no habían oído el canto
del urogallo? Los urogallos seguirán estando
siempre en el bosque: ni ellos ni el pueblo
van a desaparecer”. Y así, más tranquilo,
Tomás regresó al pueblo y no le volvieron a
preocupar las ideas de Eliseo, ni éste, cada
vez más triste y silencioso, le volvió a hablar
de ellas.

Ahora sabía lo equivocado que estaba.
Lo equivocados que estaban todos en el pue-
blo, salvo Eliseo. Todo había cambiado: la
espadaña de la iglesia, maltrecha y sin cam-
panas, anunciaba a los cuatro vientos la
ruina del pueblo. A su lado estaba la casa del
tío Fadón, con las ventanas desvencijadas y la
puerta a medio caer. Tomás alzó la vista para
ver, por encima de su tejado hundido, el
aspecto desolado que presentaba la ladera
pelada del monte Llambriago. Sólo los tojos
medraban en lo que antes había sido un
frondoso robledal.

Una larga traca de disparos le sobresaltó.
Venía de la Valleja Honda. Los ladridos fre-
néticos de la jauría llegaban hasta el pueblo
entrecortados por las ráfagas heladas del
viento, que había vuelto a arreciar. Se apre-
suró para llegar hasta el chozo de Mura y,
desde allí, regresó. Llegó al pueblo al mismo
tiempo que los cazadores.

- ¡Ha sido estupendo! –gritaba alboroza-
do Juan mientras entraba en el pueblo enca-

bezando la cuadrilla-. ¡Hemos matado quin-
ce verracos! ¡Sólo escapó un viejo macho!

Los cuerpos sin vida de los jabalíes, ata-
dos con cuerdas de las que tiraban penosa-
mente los cazadores, dejaban en la nieve un
surco profundo y ensangrentado.

Tomás, sin prestar atención a lo que esta-
ba sucediendo, siguió su recorrido habitual
por las calles de la aldea, alejándose del bulli-
cio. Ya en su casa, contempló la plaza desde
la ventana. Allí seguían los cazadores feste-
jando su hazaña. Hasta ellos se había acerca-
do Enrique, su vecino, que miraba con
tristeza los cuerpos de los jabalíes, mientras
Juan, a su lado, parecía explicarle, con pelos
y señales, todas las peripecias de la cacería.

Sí. Todo había cambiado: el pueblo, que
se desmoronaba lentamente, un poco más
cada invierno; el monte, diezmado por el
hacha y la sierra mecánica; Juan, que ya no
era aquel muchacho tímido que apenas se
atrevía a pronunciar palabra; el canto del
urogallo, que, enmudecido por completo,
hacía muchos años ya que había dejado de
alegrar las madrugadas primaverales. Él
mismo había cambiado, ya no era aquel
muchacho alegre que cumplía con entusias-
mo su turno en la vecería. Ahora era un
hombre viejo y cansado que había perdido a
sus amigos: Eliseo, Dolores y muchos más. Y
que veía, desde su profunda soledad, cómo
su universo se caía a pedazos.

Las nubes se apelotonaban en la sierra
del norte y empezaban a rebasar sus cumbres
más bajas. Pronto volvería a nevar.

En el interior del hayedo, las bañas de
barro permanecían en silencio.

Desde el fondo del breñal, la mirada
angustiada del viejo jabalí se volvió hacia la
aldea. Allí estaban su enemigo y sus herma-
nos muertos. Después, continuó solo su
marcha ladera arriba hasta desaparecer en la
niebla, espesa y fría, que se precipitaba veloz
hacía el valle.

ARTURO DEL BOSQUE
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